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cineasta e o seu fascínio por personagens
marginais, não convencionais, por muito
que isto nos possa parecer contraditório em
relação ao conservadorismo ideológico
frequentemente assumido pelo cidadão
Clint Eastwood. Porventura a grande razão
que faz com que este filme tenha sido o
grande ausente dos Óscares deste ano
Cada filme de Clint Eastwood em que a câmara do
realizador filma o actor Clint Eastwood está
destinado a ser uma obra-prima. Não que o
realizador não nos tenha dado filmes marcantes
como “Meia noite no Jardim do Bem e do Mal”
(1997), “Mystic River” (2003) ou “A Troca” 2009).
A verdade é que, de cada vez que a câmara de Clint
Eastwood nos dá a ver o olhar do actor na pele das
suas múltiplas personagens, de Kincaid a Earl
Stone, estamos perante uma obra maior. Ficamos
desarmados perante este olhar cúmplice e atento
aos dramas ocultos na sociedade contemporânea,
desamparados ao abandono da nossa própria
fragilidade com o pungente ensaio sobre o humano
que este olhar representa. Impossível ficar-lhe
indiferente, a menos que o espectador seja um
cyborg vindo de um qualquer futuro anunciado.
Foi assim com o inesquecível “As Pontes de
Madison County” (1995) onde o actor contracena
com Meryl Streep no papel de Francesca, diligente
mãe de família asfixiada pelas rotinas da casa e
pelas teias de vigilância social de uma pequena
cidade do Iowa que não lhe deixam espaço para
arrumar a sua própria vida. Até ao dia em que um
viajante e fotógrafo da National Geographic, Robert
Kincaid (Clint Eastwood), lhe vem bater à porta e
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amor se torna um lugar possível, ainda que breve. A
cena da chuva a cair sobre o pára-brisas da carrinha
de Kincaid e do carro do marido de Francesca, o
som desesperado da escova varrendo o vidro, a
tensão da espera no semáforo, a dúvida de
Francesca, a dor indizível antes de cada um dos
amantes tomar para sempre a direcção oposta no
cruzamento, é de uma intensidade e de uma beleza
ímpares. Tudo se passa no silêncio e todavia esse
silêncio é de uma eloquência avassaladora.
Simplesmente comovente.
Foi assim com o prodígioso “Gran Torino” (2008)
onde um desiludido Walt Kowalkski, trabalhador
reformado da Ford e ex-combatente na guerra da
Coreia, vê os vizinhos do bairro residencial de uma
cidade do Michigan onde vive desaparecerem um a
um, substituídos por imigrantes Hmongs (oriundos
do Sul da China, Norte do Vietname e Laos). O
racismo e o nacionalismo radicais de Walt, a sua
agressividade e desconfiança perante os filhos e os
outros, darão lugar a um processo de transformação
interior e de abertura cultural que levará o
empedernido veterano a deixar em testamento a
Thao (jovem Hmong), o seu mais precioso tesouro:
o Ford Gran Torino de 1972.
Foi assim com “Million Dollar Baby” (2009), onde
um exigente treinador de boxe, Frankie Dunn
encontra afinal numa mulher, na determinada
Maggie Fitzgerald (Hillary Swank), o campeão de
boxe que sempre sonhara mas também a amizade
que julgava impossível e a dor de uma tragédia
anunciada.
É igualmente assim com este “Correio de Droga”
(“The Mule”, 2018), um filme raro, confirmando a
rara sensibilidade do realizador e o seu fascínio por
personagens marginais, não convencionais, por
muito que isto nos possa parecer contraditório em
relação ao conservadorismo ideológico
frequentemente assumido pelo cidadão Clint
Eastwood. Porventura a grande razão que faz com
que este filme tenha sido o grande ausente dos
Óscares deste ano.
“The Mule”, literalmente, “a mula”, designação para
o “correio de droga” que dá origem ao título do
filme em português, conta a história do
nonagenário Earl Stone, um floricultor falido do
Illinois que se vê envolvido com um cartel de droga
mexicano, transportando droga do sul dos EUA
para Chicago, escolhido justamente por ser a
“mula” insuspeita: “um homem velho e branco que
nunca foi multado”.
Clint Eastwood dá-nos a ver o retrato de uma
América interior que é o avesso da “selfie”de
sucesso que habitualmente nos chega deste lado do
mundo. Os seus filmes dão-nos a conhecer histórias
reais (“The Mule” é uma história baseada numa
notícia do The New York Times), contadas de forma
clássica, sem pretensões a virtuosismos ou
vanguardismos. Histórias de gente simples que
ficou na orla de uma sociedade em mudança
acelerada, onde a tecnologia aliada à ganância
capitalista mais feroz, onde a xenofobia e as
diferenças culturais, as questões de género, a
corrupção e a violência, a escravização no trabalho
se tornaram o rosto visível de uma sociedade cada
vez mais desigual e desumana. Uma sociedade que
“não é para velhos”, como não o parece ser
igualmente para os afectos ou para a família, quase
sempre em vias de desagregação nos filmes de Clint.
Earl Stone é um homem em conflito com a família
que o acusa de toda a vida ter colocado o negócio
acima das suas obrigações familiares (no início do
filme, ficamos a saber que Earl faltara dez anos
antes ao casamento da filha para receber um
prémio numa feira de floricultura), mas sobretudo
em conflito consigo próprio, a braços com o peso do
passado e uma culpa sem redenção. Censurado pela
mulher (Diane Wiest), Earl deixa escorrer perante
nós a sua ternura pelas flores, pelos lírios que
amorosamente cultiva e são afinal o desabrochar
daquilo que em si há de mais humano: as flores, diz
ele, precisam de cuidados para florir e viver em
plenitude o breve instante de cor que a vida lhes
concede. Earl, como o nosso portuguesíssimo
Caeiro, ama “as flores por serem flores
directamente”, sem passado nem futuro, sem o viés
do pensamento, por nada exigirem em troca, pelo
seu modo simples de ser perfume e cor por um
instante. Tal como o poeta, Earl sabe que “gozar
uma flor é estar ao pé dela inconscientemente”,
olhá-la como ela deve ser olhada, cuidá-la como
uma dádiva de imarcescível beleza, de infinita
ternura. Não admira por isso que o desespero de
Earl perante a falência da empresa de floricultura
(provocada pela concorrência da Internet), bem
como o sentimento de culpa em relação à família o
levem a aceitar, ainda que de modo não totalmente
consciente, a missão de transportar droga.
O que mais nos toca neste filme é o olhar de Earl, o
silêncio que ele transporta e onde as palavras
florescem em todas as gradações de tons emotivos e
de modo tão natural como os lírios de Earl, sem
necessidade de serem ditas. O modo como observa,
de modo crítico e ao mesmo tempo enternecido,
uma realidade em mudança. Mesmo quando esse
olhar nos revela o desamparo de um homem exilado
num mundo que se converteu em lugar estranho e
num tempo que deixou de ser o dele. O que mais
nos comove não é a fragilidade de Earl, a debilidade
física enquanto marca da passagem que o tempo
deixa no realizador e na “persona” ficcional, o que,
em última instância, convocaria apenas a
comiseração do espectador (o tema do
envelhecimento é, aliás, uma obsessão em Clint
Eastwood). O que nos comove e nos perturba, é
antes a enternecedora candura de um olhar onde
mora a fragilidade do humano em que de algum
modo nos reconhecemos, é a resiliência de Earl, a
sua argúcia, o seu modo simples de ser, a sua força
interior, a sua contagiante alegria de viver: Earl
canta canções folk/ country, dança, bebe, vai para a
cama com mulheres mais novas (incluindo no
cardápio um “ménage à trois”), afasta-se da rota
para ir comer a melhor bifana ou o melhor
hamburger, chora, ri, dispõe-se a aprender a
escrever mensagens no telemóvel, tem sentido de
humor, uma ironia tão fina quanto corrosiva e
divertida. Veja-se, por exemplo, o modo como
brinca com os estereótipos raciais e sexistas
entranhados na sociedade americana em duas ou
três cenas magistrais em que a linguagem
politicamente incorrecta em contexto
intergeracional e interétnico tem tanto de
provocador como de complacente desconstrução
humorística.
Mais do que os sacos de cocaína no valor de três
milhões de dólares, Earl transporta o peso do
passado (como quase todas as personagens de
Clint) uma culpa que exige expiação e faz das cerca
de doze viagens de “correio” uma espécie de via-
sacra que, significativamente, culminará com Earl a
conduzir com o rosto a escorrer sangue depois de
ser agredido, pouco antes de ser apanhado por
Colin Bates (Bradley Cooper), agente da DEA. Uma
culpa que assume, num gesto de autopunição, à
barra do tribunal, mesmo se a família o perdoou
entretanto, incluindo a mulher a quem acompanha
nos últimos dias de vida. A tragédia íntima de Earl,
a sua culpa, como ele próprio reconhece, foi a de ter
desperdiçado tempo em troca de um vazio, a de ter
preferido o trabalho à família a troco da falência e
da solidão: “com o dinheiro eu posso comprar tudo,
mas não posso comprar tempo”. “Don’t do what I
did, don’t put the work in front of your family”, diz-
nos, em jeito de conselho, o floricultor que, como se
sabe, sempre foi para a arte (e para a literatura, em
particular), enquanto aprimoramento da natureza,
um ofício divino. Earl encontrará a paz na prisão
onde o vemos a cuidar das suas flores, a cultivar
amorosamente os lírios.
Nestes tempos em que a precarização, a
desumanização e a “escravização” laborais estão na
ordem do dia, é cada vez mais urgente olhar nos
olhos de Earl. Na primavera da nova era geológica a
que Paul Crutzen chamou “antropoceno”, na qual se
confirma cada vez mais o triunfo absoluto do
homem sobre a natureza e nesta se torna cada vez
mais visível o impacto global da acção humana (por
exemplo, ao nível das alterações climáticas e dos
ecossistemas), a questão que se impõe é a de saber
se haverá no futuro lírios a florescer, sem outra
razão de existir ou oculta utilidade que a de encher
de perfume e de cor o instante dos dias. Lírios no
campo ou no jardim familiar. E com esses lírios, a
de saber se haverá ainda olhos humanos que os
saibam ver e por eles se deixem enternecer. Olhos
humanos que ainda saibam amar.
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